TƯ LIỆU
                      VIẾT NHẬT KÍ
 

       NHẬT KÍ TRONG TÙ

     Không ngủ được
     Một canh... hai canh... lại ba canh
     Trằn trọc, băn khoăn giấc chẳng thành
     Canh bốn, canh năm vừa chợp mắt
     Sao vàng năm cánh mộng hồn quanh.

   Cháu bé trong nhà lao Tân Dương
     Oa... oa... oa...
     Cha trốn không đi lính nước nhà
     Nên nỗi thân em vừa nửa tuổi
     Phải theo mẹ đến ở nhà pha.

NHẬT KÍ
ĐẶNG THÙY TRÂM

    8.4.68
    Mổ một cas ruột thừa trong điều kiện thiếu thốn. thuốc giảm đau chỉ còn vài ống Novocaine nhưng người thương binh trẻ không hề kêu la một tiếng. Anh còn cười động viên mình - nhìn nụ cười gượng trên đôi môi khô vì mệt nhọc, mình thương anh vô cùng. Rất đau xót rằng sự nhiễm trùng trong ổ bụng không do ruột thừa vỡ. Tìm kiếm gần một giờ không thấy nguyên nhân, mình đành đóng lại, cho đặt dẫn lưu và đổ kháng sinh trong ổ bụng.

       Nỗi băn khoăn của một thầy thuốc + nỗi thương xót mến phục người thương binh ấy làm mình không thể yên bụng. vuốt nhẹ mái tóc anh, mình muốn nói với anh rằng: với những người như anh mà tôi không cứu chữa được thì đó là điều đau xót khó mà phai đi trong cuộc đời phục vụ của một người thầy thuốc.
 

 
NHẬT KÍ
NGUYỄN VĂN THẠC

   2.10.1971
   Nhiều lúc mình cũng không ngờ nổi rằng mình đã đến đây. Không ngờ rằng trên mũ là một ngôi sao. Trên cổ áo là quân hàm đỏ. Cuộc đời bộ đội đến với mình tự nhiên quá, bình thản quá, và cũng đột ngột quá.
   Thế là thế nào ? Cách đây ít lâu, mình còn là sinh viên. Bây giờ thì xa vời lắm rồi những ngày cắp sách lên giảng đường, nghe thầy Đường, thầy Đạo... Không biết bao giờ mình sẽ trở lại những ngày như thế. Hay chẳng còn bao giờ nữa ! Có thể lắm. Mình đã lớn rồi. Học bao lâu, mà đã làm được gì đâu, đã sống được gì đâu ? Chỉ còm cõi vì trang sách, gầy xác đi vì mộng mị hão huyền.
   28 ngày trong quân ngũ mình hiểu được nhiều điều có ích. Sống được nhiều ngày có ý nghĩa. Dọc đường hành quân, có dịp xem lại lòng mình, soát lại lòng mình. Mình bắt đầu sống có trách nhiệm từ đâu, từ lúc nào ? Có lẽ từ 9.3.71, tháng ba của hoa nhãn ban trưa, của hoa sấu và hoa bàng lang nước. Những người bạn thân yêu của mình đi học xa hết cả rồi. Mỗi người một phương. Các bạn đã đi lên phương Bắc. Còn mình, sẽ đi về phương Nam... [...]
     Khóc, không phải vì hèn yếu, không phải vì buồn bã, mà vì xúc động. Vì buổi chia tay này thiêng liêng quá. Những người bạn thân yêu nhất của mình không thể tiễn mình đi được. Và bàn tay ấy , và đôi mắt ấy, giọng nói ấy... Lên xe rồi, xe nổ máy. Xe Việt Nam sản xuất, tiếng động cơ như tiếng tim mình vậy. Nghẹn thắt vì một cảm giác khó tả, mình ngước nhìn lần cuối cùng cánh cửa sổ, nơi hàng ngày mình bò ra, nhìn xuống lòng đường...
 

         KHI TRẺ EM VIẾT SÁCH CHO TRẺ EM

      Đối với bất kì đứa trẻ nào, việc bố mẹ li dị luôn là điều khó chấp nhận. Cô bé người Anh Libby Rees cũng đã nếm trải nỗi buồn khi bố mẹ em ly dị cách đây ba năm rưỡi.
     Để vượt qua nỗi đau buồn ấy, Libby đã viết ra một danh sách những điều nên làm. Ý tưởng đến với Libby khi đi dạo và trò chuyện với mẹ ở trong rừng. Cô bé tâm sự rằng mỗi khi ném một cành cây thì cũng giống như ném đi nỗi buồn phiền trong lòng mình vậy. Trở về nhà, em đã viết lại toàn bộ những suy nghĩ của mình và đến tháng mười hai năm nay, quyển sách dày 60 trang nhan đề Giúp đỡ hi vọng và hạnh phúc của em được xuất bản khi em vừa tròn 10 tuổi. Libby cho biết đây là cẩm nang giúp những bạn hỏ khác cùng cảnh ngộ tìm lại niềm vui trong cuộc sống.
     (Libby hiệnđang sống với mẹ tại Hampshire, ngoại ô London. Em đã gửi bản thảo quyển sách của mình qua email cho vài nhà xuất bản và ngay lập tức lọt vào mắt xanh của NXB Aultbes ở Inverness, Scotland. Họ đã mua vé máy bay cho cô học trò nhỏ này đến Scotland để kí hợp đồng in quyển Giúp đỡ, hi vọng và hạnh phúc cùng với hai quyển sách khác mà cô bé sắp viết.)
 

    
              QUYỀN LỰC TUỔI 16

             Ba năm trước đây, bước vào lớp 8 ở ngôi trường mới tại Los Angeles (Mỹ), Ashley trải qua giai đoạn khó khăn đầu tiên trong đời khi cô bỗng cảm thấy mình mất phương hướng, cô độc và không ai thông hiểu. Như mọi thiếu niên đô thị khác, Ashley đi tìm câu trả lời cho những mối bận tâm của mình trên các trang web dành cho trẻ vị thành niên. Và cô thất vọng : không có một địa chỉ nào khiến cô tin tưởng  để gửi  gắm tâm sự.
      Nhưng Ashley ở tuổi 13 đã không nản lòng. Cô mua sách dạy cách thiết kế và quản lí trang web, tự mày mò mỗi ngày... Ashley chính thức cho ra đời trang web Goosehead vào năm 1998, hướng đến đối tượng phục vụ 68 triệu thanh thiếu niên trên toàn nước Mỹ. Trang web này có hầu như tất cả những gì mà tuổi vị thành niên cần : một nơi lắng nghe và chia sẻ tâm tư, một cầu nối với bạn bè cùng sở thích, một địa chỉ để nhờ hướng dẫn giải bài tập ở nàh, hay chỉ đơn giản là một góc để được cảm thấy mình không  đơn độc. Goosehead của Ashley giờ đây đã có hơn 40.000 người truy cập hằng ngày, họ tìm thông tin và trò chuyện với cô về nỗi cô đơn khi cha mẹ li dị, về những mặc cảm cá nhân và trăm ngàn nỗi lo nho nhỏ khác.
     Cô cũng đã thực hiện được một bộ phim truyền trực tiếp trên trang web mang tên Sao cũng được, nói về cuộc sống của những trẻ vị thành niên và những mâu thuẫn thường ngày trong quan hệ với gia đình và bạn bè (năm 2000, Hãng truyền thông MGM đã kí hợp đồng hợp tác với Ashley để dựng bộ phim này thành một chương trình truyền hình nhiều tập).
     Cô bé ưu phiền tuổi 13 giờ đã thành Chủ tịch và người quản lí Công ty Goosehead.com Inc có 30 nhân viên dưới quyền, trở thành nhà doanh nghiệp trẻ đầy tiềm năng  được hầu hết các báo lớn ở Mỹ săn lùng. Hiện nhà văn trẻ này vẫn đều đặn đến trường và làm việc liên tục sau mỗi ngày đến lớp. Giờ đây công việc của Ashley còn bao gồm cả những hội nghị công nghệ mà cô là người thuyết trình.
     Hiện tại, trong tháng tám này, cuốn sách Hướng dẫn làm doanh nghiệp cho giới trẻ do Ashley viết sẽ được NXB Hyperion phát hành tại Mỹ. Giống như tên của mình, Ashley Power đang thể hiện rõ quyền lực của cô ở tuổi 16.

     Sinh tháng 10-1989, năm nay chưa tròn 16 tuổi nhưng Tưởng Phương Chu đã có tám tác phẩm.
      Tài năng văn chương của Tưởng Phương Chu  được "khai phá" bởi người mẹ làm cô giáo. Tưởng Phương Chu kể :"Mẹ bảo rằng qui định của luật pháp bắt buộc học sinh tiểu học phải viết được một cuốn sách. Mỗi cuốn sách không phải chỉ có hai bài văn mà là 80 bài văn và mỗi bài văn phải trên 500 chữ. Tôi sợ quá, thế là ngày nào cũng viết. Từ lời nói dối của mẹ, tôi đã tập thói quen viết lách và niềm đam mê văn học được bồi dưỡng."
     Năm lên 9, tuyển chọn và nhờ mẹ biên tập những bài văn đã viết, Tưởng Phương Chu  xuất bản tạp văn Mở cánh cửa sổ. Tác phẩm này đã được chuyển thể thành truyện tranh, sau đó được Tỉnh ủy Hồ Nam (Trung Quốc) đánh giá có tính giáo dục cao, phát động phong trào đọc trong thiếu nhi.
     Năm 2001, sự xuất hiện của tập tạp văn Đến tuổi dậy thì đã gây chấn động dư luận vì đề cập đến nhiều vấn đề nhạy cảm của tuổi dậy thì.
     Trong năm 2002, Tưởng Phương Chu  phát hành hai tác phẩm Trước khi bước vào tuổi thanh xuân và Nhìn về phía tôi. Tháng 11-2003, cô bé đoạt cúp cấp một quốc gia dành cho tác giả thiếu nhi và bắt đầu phụ trách chuyên mục tạp văn trên cả hai báo Nam Phương Đô Thị và Tân Kính Báo.
     Ngày 1-10-2005, Tưởng Phương Chu  được bầu làm chủ tịch Hội Nhà văn Thiếu nhi Trung Quốc khi mới 15 tuổi và có tổng cộng bảy tác phẩm xuất bản.
 

 
     Đã bao giờ bạn tự hỏi thành công là gì mà bao kẻ bỏ cả cuộc đời mình theo đuổi? Phải chăng đó là kết quả hoàn hảo trong công việc, sự chính xác đến từng chi tiết? Hay đó là cách nói khác của từ thành đạt, nghĩa là có được một cuộc sống giàu sang, được mọi người nể phục? Vậy thì bạn hãy dành chút thời gian để lặng mình suy ngẫm. Cuộc sống sẽ chỉ cho bạn có những người đạt được thành công theo một cách giản dị đến bất ngờ.
     Thành công là khi bố và con trai có dũng khí bước vào bếp, nấu những món ăn mẹ thích nhân ngày 8-3. Món canh có thể hơi mặn, món cá sốt đáng lẽ phải có màu đỏ sậm thì lại ngả sang màu… đen cháy. Nhưng nhìn mâm cơm, mẹ vẫn cười. Bởi vì hai bố con không thể thành công trên “chiến trường” bếp núc, nhưng lại thành công khi tặng mẹ “đoá hồng” của tình yêu. Một món quà ý nghĩa hơn cả những món quà quý giá, hạnh phúc ấy long lanh in trong mắt mẹ.
     Thành công còn là câu chuyện về một cậu bé bị dị tật ở chân, không bao giờ đi lại bình thường được. Từ nhỏ cậu đã nuôi ước mơ trở thành cầu thủ bóng đá. Sau bao nỗ lực khổ luyện, cậu bé trở thành cầu thủ dự bị trong một đội bóng nhỏ, và chưa bao giờ được chính thức ra sân. Nhưng đó không phải là thất bại. Trái lại, thành công đã nở hoa khi cậu bé năm xưa, với bao nghị lực và quyết tâm, đã chiến thắng hoàn cảnh để theo đuổi ước mơ từ ngày thơ bé. Thành công ấy, liệu có mấy người đạt được?
     Sau mỗi mùa thi đại học, có bao “sĩ tử” buồn rầu khi biết mình trở thành “tử sĩ”. Hai bảy điểm, cao thật đấy. Nhưng cao mà làm gì khi NV1 lấy tới hai bảy phẩy năm? Đó thật ra không phải là thất bại, chỉ là khi thành công - bị - trì - hoãn mà thôi. Cuộc sống vẫn chào đón họ với NV2, NV3. Quan trọng là họ đã nỗ lực hết sức để khẳng định mình. Đó là ý nghĩa vẹn nguyên của các kỳ thi, và cũng là bản chất của thành công.
     Ngày còn nhỏ, tôi đã được đọc một câu chuyện rất xúc động. Truyện kể về một cậu bé nghèo với bài văn tả lại mẹ - người phụ nữ đã che chở cuộc đời em. Cậu bé viết về một người mẹ với mái tóc pha sương, với đôi bàn tay ram ráp nhăn nheo nhưng dịu hiền và ấm áp. Cậu kết luận rằng: bà ngoại là người mẹ - người phụ nữ đã nâng đỡ em trong suốt hành trình của cuộc đời. Bài văn lạc đề, phải về nhà viết lại. Nhưng đó mới chính là một tác phẩm thành công, bởi ở đó chất chứa tình yêu thương của đứa cháu mồ côi dành cho bà ngoại. Liệu có thành công nào, tình cảm nào thiêng liêng hơn thế?
     Nhiều năm trước, báo chí từng vinh danh một cậu học trò nghèo thi đậu đại học với vị trí thủ khoa. Đối với cậu, đó là một thành công lớn. Nhưng có một thành công khác, lặng thầm mà lớn lao, đó là chiến thắng của một người cha gần 20 năm trời đạp xích lô nuôi con ăn học. Bao niềm tin và hi vọng hiện lên trên gương mặt vốn đã chịu nhiều khắc khổ. Và ngày con trai đậu đại học cũng là ngày tốt nghiệp khoá - học - của - một - người - cha.

      Tôi biết có một nữ sinh tốt nghiệp đại học với tấm bằng loại ưu gần hai mươi năm trước. Với tài năng của mình, cô có thể gặt hái thành công trên con đường sự nghiệp và danh vọng. Nhưng cô sinh viên năm ấy đã chấp nhận hi sinh những cơ hội của đời mình để trở thành một người vợ đảm đang, một người mẹ dịu hiền của hai cô công chúa nhỏ.
     Cho tới bây giờ, khi đã là một phụ nữ trung niên, Người vẫn nói với tôi rằng: “Chăm sóc bố và hai con chu đáo, đối với mẹ đã là một thành công lớn”. Mỗi khi nghe câu nói ấy, tôi lại rơi nước mắt. Gia đình là hạnh phúc, là thành quả đẹp đẽ của đời mẹ, và chúng tôi phải cảm ơn mẹ vì điều đó.
     Con người luôn khát khao thành công, nhưng mù quáng theo đuổi thành công thì thật là vô nghĩa. Bạn muốn mình giàu có, muốn trở thành tỷ phú như Bill Gates? Vậy thì hãy gấp đồng tiền một cách cẩn thận rồi trao nó cho bà cụ ăn xin bên đường. Với việc làm đẹp đẽ ấy, bạn sẽ cho mọi người hiểu được bạn không chỉ giàu có về vật chất mà còn giàu có tâm hồn. Khi đó, bạn đã thực sự thành công.
     Cũng có khi bạn ước mơ thành công sẽ đến với mình như đến với Abramovich - ông chủ của đội bóng toàn những ngôi sao? Thành công chẳng ở đâu xa, chỉ cần bạn dành thời gian chăm sóc cho “đội bóng” của gia đình bạn. Ở đó, bạn nhận được tình yêu thương vô bờ bến, thứ mà Abramovich không nhận lại được từ những cầu thủ của ông ta. Thành công đến với mọi người một cách giản dị và ngọt ngào như thế!
     Bạn được sinh ra, đó là một thành công vĩ đại của cha và mẹ. Trách nhiệm của bạn là phải gìn giữ cho vẻ đẹp hoàn thiện của thành công ấy. Đừng bao giờ ủ ê nghĩ rằng cuộc sống  là một chuỗi của thất bại, bởi như một giáo sư người Anh từng nói: “Cuộc sống này không có thất bại, có chăng là cách chúng ta nhìn nhận mọi việc mà thôi”.
     Còn đối với tôi, thành công là khi ai đó đọc được bài viết nhỏ này. Có thể sẽ chẳng được điểm cao, nhưng gửi gắm được những suy nghĩ của mình vào trang viết, với tôi, đó là một thành công.
                                                                             HÀ MINH NGỌC
 

                              BLOG
     Blog (viết tắt của webblog) có thể hiểu là một loại nhật ký điện tử đã gây một cơn sốt trên thế giới trong năm 2004. Còn ở Việt Nam, bây giờ mới thật sự trở thành một cao trào trong giới trẻ. Có thể nói blog đang phát triển khá rầm rộ như nấm mọc sau mưa. Chủ nhân của chúng chủ yếu là học sinh phổ thông và sinh viên đại học. Với một blog trong tay, họ có thể gửi gắm những suy nghĩ, ý kiến, hình ảnh và thậm chí cả những đoạn video của mình để hàng triệu người khác cùng xem.
     Nếu trong quá khứ, người sử dụng Internet chỉ đơn thuần là bị động ngồi xem những gì có sẵn trên thế giới online, thì nay blog cho phép người sử dụng thỏa sức sáng tạo theo hướng riêng. Họ được mặc sức thể hiện suy nghĩ, kiến thức, sức sáng tạo... của mình cho thế giới cùng biết. Có lẽ đó là lý do vì sao blog đã phát triển rất nhanh trong thời gian gần đây. Blog được cung cấp miễn phí bởi nhiều mạng như www.blogger.com; www.blogspot.com; “http://www.thegioiblog.com/”;  “http://www.nkvn.com/”... song thịnh hành nhất hiện nay vẫn là blog của 360.yahoo.com.
     Dù chỉ mới xuất hiện cách đây năm năm, blog đã định hình lại web, tác động đến chính trị, khuấy động lĩnh vực báo chí và cho phép hàng triệu triệu người khẳng định cái tôi của mình với toàn thể thế giới. Blog cho bạn một “tiếng nói” riêng trên web, bạn có thể thu thập và chia sẻ những thông tin, lĩnh vực mà bạn thấy hay, tâm đắc - bất kể đó là những bình luận của bạn về chính trị, những công việc hằng ngày hoặc đơn giản chỉ là liên kết tới các website mà bạn thích, tổ chức các ý tưởng của họ. Một số khác sử dụng blog như một công cụ để gây ảnh hưởng, quảng bá hình ảnh của họ tới đông đảo công chúng trên thế giới, ví dụ như các nghệ sĩ, các chính trị gia nổi tiếng...
     Blog hữu ích cho e-Learning. Chúng có thể là nguồn các ý tưởng hoặc thông tin về một vấn đề, được dùng để đưa các ý tưởng hoặc thông tin riêng của bạn về một vấn đề. Chúng có thể được dùng để tạo ra một cộng đồng các cá nhân có cùng ý kiến. Hơn thế nữa, cách quản lý chúng dễ hơn một website, bạn không cần biết các kiến thức về HTML, bạn có thể cập nhật thông tin ở mọi nơi. Tất cả những lý do trên đã chứng tỏ rằng blog là một công cụ có giá trị trong môi trường giáo dục.
 

 
        Đề bài: “Em hãy phát biểu cảm nghĩ về một người thân yêu nhất”
     Trong cuộc sống hàng ngày, có biết bao nhiêu người đáng để chúng ta thương yêu và dành nhiều tình cảm. Nhưng đã bao giờ bạn nghĩ rằng, người thân yêu nhất của bạn là ai chưa? Với mọi người câu trả lời ấy có thể là ông bà, là mẹ, là anh chị hoặc cũng có thể là bạn bè chẳng hạn. Còn riêng tôi, hình ảnh người bố sẽ mãi mãi là ngọn lửa thiêng liêng, sưởi ấm tâm hồn tôi mãi tận sau này.
     Bố tôi không may mắn như những người đàn ông khác. Trong suốt cuộc đời bố có lẽ không bao giờ được sống trong sự sung sướng, vui vẻ. Bốn mươi tuổi khi chưa đi được nửa chặng đời người, bố đã phải sống chung với bao nhiêu bệnh tật: Đầu tiên đó chỉ là những cơn đau dạ dày, rồi tiếp đến lại xuất hiện thêm nhiều biến chứng. Trước đây, khi còn khỏe mạnh, bao giờ bố cũng rất phong độ.
     Thế nhưng bây giờ, vẻ đẹp ấy dường như đã dần đổi thay: Thay vì những cánh tay cuồn cuộn bắp, giờ đây chỉ còn là một dáng người gầy gầy, teo teo. Đôi mắt sâu dưới hàng lông mày rậm, hai gò má cao cao lại dần nổi lên trên khuôn mặt sạm đen vì sương gió. Tuy vậy, bệnh tật không thể làm mất đi tính cách bên trong của bố, bố luôn là một người đầy nghị lực, giàu tự tin và hết lòng thương yêu gia đình.
     Gia đình tôi không khá giả, mọi chi tiêu trong gia đình đều phụ thuộc vào đồng tiền bố mẹ kiếm được hàng ngày. Dù bệnh tật, ốm đau nhưng bố chưa bao giờ chịu đầu hàng số mệnh. Bố cố gắng vượt lên những cơn đau quằn quại để làm yên lòng mọi người trong gia đình, cố gắng kiếm tiền bằng sức lao động của mình từ nghề xe lai.
     Hàng ngày, bố phải đi làm từ khi sáng sớm cho tới lúc mặt trời đã ngã bóng từ lâu. Mái tóc bố đã dần bạc đi trong sương sớm. Công việc ấy rất dễ dàng với những người bình thường nhưng với bố nó rất khó khăn và gian khổ. Bây giờ có những lúc phải chở khách đi đường xa, đường sốc thì những cơn đau dạ dạy của bố lại tái phát.
     Và cả những ngày thời tiết thay đổi, có những trưa hè nắng to nhiệt độ tới 38-48 độ C, hay những ngày mưa ngâu rả rích cả tháng 7, tháng 8, rồi cả những tối mùa đông lạnh giá, bố vẫn cố gắng đứng dưới những bóng cây kia mong khách qua đường. Tôi luôn tự hào và hãnh diện với mọi người khi có được một người bố giàu đức hy sinh, chịu thương, chịu khó như vậy.
     Nhưng có phải đâu như vậy là xong. Mỗi ngày bố đứng như vậy thì khi trở về những cơn đau quằn quại lại hành hạ bố. Nhìn khuôn mặt bố nhăn nhó lại, những cơn đau vật vã mà bố phải chịu đựng, tôi chỉ biết òa lên mà khóc. Nhìn thấy bố như vậy, lòng tôi như quặn đau hơn gấp trăm ngàn lần. Bố ơi, giá như con có thể mang những cơn đau đó vào mình thay cho bố, giá như con có thể giúp bố kiếm tiền thì hay biết mấy? Nếu làm được gì cho bố vào lúc này để bố được vui hơn, con sẽ làm tất cả, bố hãy nói cho con được không?
     Những lúc ấy, tôi chỉ biết ôm bố, xoa dầu cho bố, tôi chỉ muốn với bố đừng đi làm nữa, tôi có thể nghỉ học, như vậy sẽ tiết kiệm được chi tiêu cho gia đình, tôi có thể kiếm được tiền và chữa bệnh cho bố. Nhưng nếu nhắc đến điều đó chắc chắn là bố sẽ buồn và thất vọng ở tôi nhiều lắm.
    Bố luôn nói rằng bố sẽ luôn chiến đấu. Chiến đấu cho tới những chút sức lực cuối cùng để có thể nuôi chúng tôi ăn học thành người. Bố rất quan tâm đến việc học của chúng tôi. Ngày xưa bố học rất giỏi nhưng nhà nghèo bố phải nghỉ học. Vào mỗi tối, khi còn cố gắng đi lại được, bố luôn bày dạy cho mấy chị em học bài.
     Trong những bữa cơm bố thường nhắc chúng tôi cách sống, cách làm người sao cho phải đạo. Tôi phục bố lắm, bố thuộc hàng mấy nghìn câu Kiều, hàng trăm câu châm ngôn, danh ngôn nổi tiếng…
     Chính vì vậy, tôi luôn cố gắng tự giác học tập. Tôi sẽ làm một bác sĩ và sẽ chữa bệnh cho bố, sẽ kiếm tiền để phụng dưỡng bố và đi tiếp những bước đường dở dang trong tuổi trẻ của bố. Tôi luôn biết ơn bố rất nhiều, bố đã dành cho tôi một con đường sáng ngời, bởi đó là con đường của học vấn, chứ không phải là con đường đen tối của tiền bạc. Tôi sẽ luôn lấy những lời bố dạy để sống, lấy bố là gương sáng để noi theo.
     Và tôi khâm phục không chỉ bởi bố là một người giỏi giang, là một người cao cả, đứng đắn, lòng kiên trì chịu khó mà còn bởi cách sống lạc quan, vô tư của bố. Mặc dù những thời gian rảnh rỗi của bố còn lại rất ít nhưng bố vẫn trồng và chăm sóc khu vườn trước nhà để cho nó bao giờ cũng xanh tươi.
     Những giỏ phong lan có bao giờ bố quên cho uống nước vào mỗi buổi sáng; những cây thiết ngọc lan có bao giờ mang trên mình một cái lá héo nào? Những cây hoa lan, hoa nhài có bao giờ không tỏa hương thơm ngát đâu? Bởi đằng sau nó luôn có một bàn tay ấm áp chở che, chăm sóc, không những yêu hoa mà bố còn rất thích nuôi động vật.
     Tuy nhà tôi bao giờ cũng có hai chú chó con và một chú mèo và có lúc bố còn mang về những chiếc lồng chim đẹp nữa. Và hơn thế, trong suốt hơn năm năm trời chung sống với bệnh tật, tôi chưa bao giờ nghe bố nhắc đến cái chết, nhưng điều đó không đồng nghĩa với việc trốn tránh sự thật, bố luôn đối mặt với “tử thần”, bố luôn dành thời gian để có thể làm được tất cả mọi việc khi chưa quá muộn.  
     Nhưng cuộc đời bố bao giờ cũng đầy đau khổ, khi mà cả gia đình đã dần khá lên, khi các chị tôi đã có thể kiếm tiền, thì bố lại bỏ chị em tôi, bỏ mẹ, bỏ gia đình này để ra đi về thế giới bên kia. Bố đi về một nơi rất xa mà không bao giờ được gặp lại. Giờ đây khi tôi vấp ngã, tôi sẽ phải tự đứng dậy và đi tiếp bằng đôi chân của mình, bởi bố đi xa, sẽ không còn ai nâng đỡ, che chở, động viên tôi nữa.
     Bố có biết chăng nơi đây con cô đơn buồn tủi một mình không? Tại sao nỡ bỏ con ở lại mà đi hả bố? Nhưng con cũng cảm ơn bố, bố đã cho con thêm một bài học nữa, đó chính là trong cuộc sống hàng ngày, chúng ta hãy trân trọng những gì đang có, hãy yêu thương những người xung quanh mình hơn, và đặc biệt hãy quan tâm, chăm sóc cho bố của mình, tha thứ cho bố, khi bố nóng giận và nỡ mắng mình bởi bố luôn là người yêu thương nhất của chúng ta.
     Bố ra đi, đi đến một thế giới khác, ở nơi đó bố sẽ không còn bệnh tật, sẽ thoát khỏi cuộc sống thương đau này. Và bố hãy yên tâm, con sẽ luôn nhớ những lời dạy của bố, sẽ luôn thương yêu, kính trọng biết ơn bố, sẽ sống theo gương sáng mà bố đã rọi đường cho con đi. Hình ảnh của bố sẽ luôn ấp ủ trong lòng con. Những kỷ niệm, những tình cảm bố dành cho con, con sẽ ôm ấp, trân trọng, nó như chính linh hồn của mình. 

 
      MÔN VĂN LÊN MẠNG
TT - Trong điều kiện dạy và học hết sức thiếu thốn và khó khăn, nhưng không chỉ giáo viên giảng dạy bằng giáo án điện tử mà các học viên (HV) còn biết cách tìm tài liệu trên mạng, hào hứng xây dựng bài soạn điện tử, làm thơ, viết nhật ký...
Chuyện lạ có thật đó diễn ra ở  Trung tâm Giáo dục thường xuyên Q.4, TP.HCM.
                                     Từ không thành có
     Giờ học môn văn đầu năm học 2005-2006, các HV ngạc nhiên bởi thầy Hoàng Đức Huy không yêu cầu mở sách văn học, không đọc bài, tìm hiểu bài. Thay vào đó, thầy hướng dẫn “Phương pháp tạo một địa chỉ thư điện tử trên Yahoo”.
     Máy móc không có đành dạy chay: “Các em ghi vào tập đi, bước 1: nhấp chuột vào chữ e (Internet Explore), bước 2: đánh vào khung address: www.yahoo.com, bước 3: nhấp chuột vào chữ “mail” bên tay phải...”. Và những lá thư điện tử đầu tiên thầy Huy nhận được từ học trò là “đã tạo mail”, “em xin báo cho thầy biết là em đã tạo được mail cho mình”... Tiết văn kế tiếp, HV được khen “làm rất tốt” nhưng cũng bị phê bình: “Viết thư cho thầy không có phần mở đầu, kết thúc, câu thiếu chủ ngữ, vị ngữ, chữ đầu dòng không viết hoa... Lần sau các em nhớ khắc phục, viết mail là một cách rèn luyện kỹ năng viết văn”.
     Tiếp theo, lại những tiết dạy chay “Phương pháp tìm thông tin trên mạng bằng www.google.com.vn”, “Cách chọn tư liệu cần tìm và viết bài soạn điện tử”. Lại bước 1, bước 2, bước 3, bước 4... và... ra tiệm Internet thực hành.
     “Khi tôi mua được máy vi tính xách tay, mỗi thao tác trên máy như thế nào, trên màn hình hiển thị hình ảnh ra sao tôi đều lưu vào máy và mang lên lớp mở ra cho HV xem để các em dễ hình dung. Trong điều kiện khó khăn phải chịu mất thời gian và tốn nhiều công sức...” - giáo viên Hoàng Đức Huy cho biết.

            “Quan trọng là học viên cảm thấy hứng thú”

* Tại sao thầy lại có sáng kiến đưa “môn văn lên mạng” (theo cách gọi của thầy và trò ở Trung tâm Giáo dục thường xuyên Q.4)? Trong điều kiện không được học vi tính ở trường, ra tiệm Internet làm sao HV biết cách sử dụng máy tính?
   - GV Hoàng Đức Huy: Mới đầu tôi cũng lo như vậy. Nhưng khi vào việc rồi mới thấy mình đánh giá thấp học trò của mình quá. Khi được hỏi, 1/3 HV của lớp cho biết đã có địa chỉ email cá nhân. Thật ra cũng có em chưa từng biết đến vi tính thật. Tôi hướng dẫn các em khi ra tiệm Internet hãy làm việc theo “đôi bạn” - tức bạn biết nhiều hơn chỉ cho bạn biết ít hơn. Nếu gặp trục trặc, bí quá thì hỏi nhân viên phòng Internet. Ngay cả bản thân tôi có lúc cũng phải hỏi mà. Việc đưa môn văn lên mạng tôi đã ấp ủ từ lâu nhưng mãi đến năm học 2005 - 2006, khi có quyết định bỏ thi tốt nghiệp THCS, tôi mới thực hiện. Lúc ấy, tôi có cảm giác như mình được “cởi trói” - không bị bó buộc bởi áp lực thi cử nữa.

* HV có làm thơ, viết nhật ký, làm bài soạn điện tử đầy đủ như hướng dẫn của thầy không, thưa thầy?
   -100% đều thực hiện và rất hào hứng thực hiện nữa là khác. Đơn giản vì tôi có cách riêng của tôi. Đây là những bài soạn điện tử của học trò (vừa nói ông vừa mở máy tính xách tay của mình và mở ra những bài soạn có đầy đủ hình ảnh, nội dung của các mục theo qui định), em nào làm tốt sẽ được thưởng tập và được biểu dương trước lớp, em nào làm chưa tốt thì rút kinh nghiệm cho bài sau.

* Được biết, đã có rất nhiều HS được thầy Huy thưởng tập, không chỉ làm bài soạn điện tử mà chỉ cần hăng hái phát biểu, chăm chỉ học hành cũng được thưởng tập?
   -Tôi nghĩ HV chịu khó học môn của tôi không phải vì mấy cuốn tập. Thưởng tập chỉ là một cách khuyến khích các em cố gắng thôi. Điều quan trọng là HV quí mình, thích môn của mình. Mà muốn các em thích môn mình trước hết phải dạy làm sao để các em hiểu. Giảng bài mà HV không hiểu các em sẽ không thèm nghe nữa. HV cảm thấy thích thú vì đã làm được và làm thành công những bài soạn điện tử.

* Nhưng trong khi dư luận đang lên tiếng về tình trạng học hành quá nặng nề của học sinh, việc bắt các em ngoài giờ học phải ra tiệm Internet để tìm tài liệu, soạn bài... liệu có tạo thêm gánh nặng cho các em? Chưa kể với những HV nghèo, tiền đâu để các em ra tiệm?
   - Phí Internet chỉ có 3.000 đồng/giờ. Một năm học mỗi HV chỉ chọn một bài trong chương trình văn học, một bài trong chương trình tập làm văn để xây dựng bài soạn điện tử. Chuyện viết nhật ký thì nhà trường đã xếp thêm một tiết (ngoài những tiết do Bộ GD-ĐT qui định) để giáo viên rèn kỹ năng viết, sửa câu chữ, ngữ pháp, ý tứ... cho HV. Xin nói thêm: chương trình viết nhật ký tuy đề tài tự do nhưng đều bám sát chương trình tập làm văn của Bộ GD-ĐT: ví dụ như viết nhật ký có miêu tả nội tâm nhân vật, viết nhật ký có đàm thoại... Còn phân môn làm thơ tôi dạy theo đúng chương trình chính khóa của bộ, chỉ khác là các em gửi cho tôi qua mail.
     Nếu có quá tải thì chính tôi đang phải chịu sự quá tải vì phải đọc hết, xem hết các bài soạn, bài viết của gần 300 HV lớp 8 và lớp 9 của Trung tâm Giáo dục thường xuyên Q.4 và Trường THPT dân lập Nguyễn Khuyến (cười). Đó là chưa kể tôi phải in tất cả bài soạn của HV để các em dán vào vở đem về nhà cho phụ huynh xem, coi như là minh chứng cho việc thầy - trò chúng tôi dạy và học đàng hoàng.
                                                                             HOÀNG HƯƠNG
(Hình  : một tiết dạy về phương pháp làm bài soạn điện tử của giáo viên Hoàng Đức Huy tại Trung tâm Giáo dục thường xuyên Q.4 (TP.HCM) - Ảnh: H.HG)
 

LTS: Năm 2006, cuộc thi “Prudential – Văn hay chữ tốt” do Báo SGGP tổ chức mở rộng đến 12 tỉnh đồng bằng sông Cửu Long với gần 200.000 học sinh THCS tham dự. Báo SGGP xin giới thiệu bài văn của em Dương Thuý Vân (Trường THCS Lê Ngọc Hân, tỉnh Tiền Giang) đã xuất sắc đoạt giải nhất cuộc thi cấp khu vực ĐBSCL..

                        Cảm nhận và suy tưởng từ hoa sen

     Cuộc sống của chúng ta là một vườn hoa ngát hương. Mỗi đóa hoa, mỗi làn hương quyện trong gió đều mang một ý nghĩa riêng biệt, có khi mơ hồ, xa xăm, lại có lúc ta tưởng như rất gần. Đã có lần ta đắm mình trong sắc đỏ của hoa hồng – màu sắc của xúc cảm sâu thẳm trong hồn. Đã có lần ta yêu cái chân chất, giản dị của những khóm hoa dại, không rực rỡ, đậm hương nhưng vẫn làm đẹp cho đời. Thế đã bao giờ ta dành một khoảng lắng trong tim để nghĩ về hoa sen – đóa hoa thanh cao, vươn lên rạng ngời từ chốn bùn lầy?…
Cái đẹp là để người ta yêu! Nhưng có người yêu cái đẹp rực rỡ, chói ngời, lại có người yêu cái đẹp giản đơn, mộc mạc. Còn tôi, tôi yêu cái đẹp bình dị nhưng khiến người ta phải ngẫm suy. Phải chăng vì hoa sen cũng thế nên tôi mới cảm nhận được cái đẹp ẩn chứa trong loài hoa này?

Giữa chốn đầm lầy lạnh lẽo, mầm hoa kiên trì chắt lọc những tinh hoa từ đất mẹ. Thế rồi một sớm mai nắng đẹp, hoa sen vươn lên, xòe cánh đón nắng mai. Từng cánh hoa tinh khôi, thoảng nhẹ chút hương theo gió. Miền đất mênh mông nước nổi, ngai ngái mùi bùn, ấy mà sen vẫn rạng ngời vươn cao. “Gần bùn mà chẳng hôi tanh mùi bùn” – ấn tượng hoa sen đọng lại trong lòng người là như thế. Bình dị mà thanh cao! Bất giác, ta nhớ đến những con người sống giữa những cơn lốc của cuộc đời, giữa cái nghèo đói vây quanh. Những tưởng họ sẽ buông tay, phó mặc cho con vụ định mệnh cứ xoay vần, nhưng không, họ vẫn là chính họ! Dẫu biết hoàn cảnh có thể thay đổi con người, bể khổ có thể rửa trôi sự chân chất, hiền hòa, họ vẫn giữ nguyên con tim hồng những niềm tin, những tia sáng vị tha, độ lượng. Và rồi, họ mơ một ngày mai tươi sáng, họ sẽ là đóa sen thơm tỏa ngát giữa cảnh đời chông gai. Phẩm chất thanh cao của loài sen đã khắc họa vào cả tim người…

Hẳn ta sẽ không quên được Mạc Đĩnh Chi – một tấm gương sáng trong lòng người. Câu chuyện về cuộc đời ông là chuỗi ngày khó nhọc với những chú đom đóm trên hành trình đi tìm con chữ. Khi đứng trước vua, ông đã thể hiện rõ phẩm chất của mình qua bài phú “Ngọc tỉnh liên” (Hoa sen trong giếng ngọc). Đóa sen thầm lặng, hiền hòa nhưng cao quý biết chừng nào. Chẳng cầu kỳ, tỏa sáng cũng chẳng quá tầm thường, lấm lem, sen đơn thuần là một đóa hoa làm đẹp cho đời. Tôi yêu cái giản dị ấy! Tôi càng yêu những con người mộc mạc, chân chất muốn góp tay vẽ nên màu sắc đẹp tươi cho bức tranh cuộc đời. Họ cũng như hoa sen, dẫu không xuất thân từ nơi khá giả, không đón nhận nhiều sự ưu ái, yêu thương như bao người khác, họ vẫn cố sống tốt, sống đẹp. Vẻ đẹp mộc mạc ấy mới cao quý chừng nào…

Đứng giữa một không gian ngát những hương sen, bất giác ta thấy sen sao mà giống con người Việt Nam đến thế! Từ trong bùn lầy, sen vươn lên, nổi bật, rạng ngời. Tôi chợt nhớ đến bài thơ “Việt Nam – Máu và hoa” của Tố Hữu. Từ “biển máu” của chiến tranh khốc liệt, dân tộc ta, đất nước ta đã “vươn lên như một thiên thần”. Chẳng phải đấy là niềm tự hào của mỗi chúng ta đấy sao? Thế là tôi lại có thêm một câu trả lời cho vẻ đẹp của hoa sen: Vẻ đẹp tôi yêu là vẻ đẹp kiên cường, bền bỉ đến diệu kỳ!

Hãng hàng không Việt Nam đã chọn đóa sen vàng làm biểu tượng sau một thời gian dài chắt lọc, suy ngẫm. Có lẽ bởi họ cũng cảm nhận được vẻ đẹp của hoa sen. Đóa sen giờ được nâng lên không trung, bạn bè quốc tế sẽ nhìn vào đấy mà nghĩ về con người Việt Nam. Sen đã đọng trong con mắt bao người hình ảnh một đất nước anh hùng, bất khuất dẫu trải qua bao trận chiến tang thương, để hôm nay “sen của Tổ quốc” – hòa bình – đã ngát hương. Sen còn để lại trong tim hình ảnh những con người thanh cao trong mọi hoàn cảnh, giản dị, hiền hòa đến thân thương…

Hoa sen đã soi rọi trong tâm hồn tôi những phẩm chất cao quý. Bất giác, tôi nhận ra hoa sen không phải là nữ hoàng của các loài hoa như nàng hồng kiều diễm, nhưng vẫn có những vẻ đẹp riêng thật ý nghĩa đi sâu vào lòng người. Thế thì tại sao chúng ta lại không như vậy? Chúng ta, những con người nhỏ bé trong xã hội này, nếu ta cứ mãi nghĩ đến cái bé nhỏ của mình để rồi mang lấy mặc cảm thì chúng ta vẫn mãi chỉ là mầm hoa ẩn sâu trong lòng đất. Chúng ta hãy cố gắng hết mình, hãy làm cho cuộc sống thêm ý nghĩa. Dẫu không thể vượt bậc như bao người, ta vẫn hài lòng với những tháng ngày nỗ lực. Cuộc sống sẽ tặng cho ta những món quà của hạnh phúc. Ta đã phấn đấu bao ngày, và khi ấy là “sen” của ta nở hoa!

Hoa sen như một lăng kính muôn màu mà khi nhìn vào, nó mở ra trước tôi những phẩm chất cao quý. Mỗi loài hoa đều mang ý nghĩa riêng, nhưng có lẽ chỉ hoa sen là tấm gương, là ngọn đèn sáng cho tôi tiếp bước. Tôi sẽ sống như hoa, sống hết con tim để mơ một ngày mai khoe sắc giữa đời…

Cuộc hành trình tìm kiếm cái đẹp của tôi dần bước sang những trang mới, tôi cảm nhận được nhiều hơn về cuộc sống muôn màu. Nhưng có lẽ trong thẳm sâu tiềm thức, tôi sẽ chẳng bao giờ quên vẻ đẹp bình dị, bền bỉ của loài sen. Dẫu thời gian cứ hằn những bước chân đổi thay vào tạo hóa, tôi tin sen vẫn như thuở ban sơ, vẫn ngát hương chốn bùn lầy. Tôi càng tin những người con Việt Nam vẫn giữ nguyên những vẻ đẹp cao quý của tâm hồn. Để rồi một ngày, sắc sen rạng rỡ giữa cuộc sống mến thương…

“Sen vẫn thế, âm thầm và lặng lẽ/Rồi một mai bừng sáng giữa khung trời/Từ sâu thẳm chốn bùn lầy đất mẹ/Ngát hương sen – nét đẹp chẳng phai phôi…”.

 

      TT - Ngày 27-9-2006, báo Tuổi Trẻ trong mục “Chuyện thường ngày” có thuật lại trường hợp em Trần Phú Tài, học sinh lớp 7A7 Trường THPT Lương Thế Vinh (Q.1, TP.HCM). Câu chuyện cảm động này gợi ý cho một thầy giáo ở Sở GD-ĐT Tiền Giang ra đề kiểm tra học kỳ 1 năm 2006 - 2007 cho học sinh của tỉnh mình. Và kết quả bài làm của học sinh đã nằm ngoài mong đợi của người ra đề.
     Bài làm học sinh Nguyễn Đoàn Minh Đức (lớp 10/1 Trường THPT Gò Công Đông):
     Mấy hôm nay trời cứ trở lạnh. Những cơn gió thổi đến mang theo cái se lạnh của những ngày cuối đông. Nằm vùi trong chăn ấm nhưng tôi lại nghĩ đến những đứa trẻ phải thức dậy từ rất sớm để phụ giúp gia đình lo toan kế sinh nhai. Lòng tôi như thắt lại. Bất chợt tôi nghĩ đến Trần Phú Tài, một cậu bé mà tôi tình cờ biết được qua một bài viết trên báo Tuổi Trẻ. Hình ảnh cậu bé Tài in mãi trong tâm trí tôi về nghị lực sống, nghị lực của một con người vượt lên trên số phận.
     Câu chuyện bắt đầu từ buổi trưa hôm ấy. Sau khi dùng cơm trưa xong, thầy hiệu trưởng ở lại trường để chờ cuộc họp lãnh đạo vào buổi chiều. Trưa ấy, mặt trời đổ xuống mặt đất cái nắng cháy da bỏng thịt. Cái nắng giữa lòng Sài Gòn cứ như thiêu đốt vạn vật. Từng lá cây, ngọn cỏ đứng im lìm như đang chết khát bên đường. Dưới khuôn viên trường, giờ này chẳng còn học sinh nào nữa.
     Chỉ có cái nắng tha hồ nhảy nhót, đùa giỡn trên sân trường. Cái oi bức của buổi trưa hè khiến thầy hiệu trưởng phải mở toang cả hai cánh cửa sổ ở tầng hai để mong có chút gió ùa vào. Thầy nhìn xuống sân trường. Chợt thầy thấy một cậu học trò dáng người thấp bé đang đi đi lại lại trên sân trường. Qua cặp kính cận dày cộp thầy chẳng thấy rõ. Do đó thầy bước xuống tầng trệt và gọi cậu học sinh ấy vào. Đó là một cậu bé có nước da hơi ngăm đen nhưng đôi mắt sáng ngời nghị lực. Cậu mặc chiếc áo đã cũ nhưng sạch sẽ và chiếc quần xanh sờn bạc màu. Thầy cất tiếng hỏi cậu học trò nhỏ:
     - Sao buổi trưa con không về nhà mà lại tha thẩn ngoài nắng thế kia? Nhà con ở đâu? Con tên gì, học lớp mấy?
     Cậu bé lí nhí trả lời::   
     - Thưa thầy, nhà con ở quận 4. Từ trường về nhà con rất xa nên con ở lại trường đến chiều mới về. Con tên Trần Phú Tài, học lớp 7A7.
     Thầy lại hỏi:
     - Tại sao con không đăng ký học bán trú như bao bạn khác cho tiện việc đi lại?
      Cậu học trò đáp:
     - Thưa thầy, bố mẹ con đều là công nhân, làm việc vất vả từ sáng đến chiều tối mới về. Gia đình con khó khăn nên không thể kham nổi tiền học bán trú.
     - Thế thì con ăn trưa ở đâu? Con có nhà người quen ở đây à?
     - Thưa thầy, không ạ. Sáng nào bố mẹ cũng đưa con đến trường rồi cho con năm nghìn đồng. Một nghìn con dùng để mua xôi ăn sáng. Còn lại bốn nghìn con dùng để ăn cơm trưa ạ.
     Nghe Tài hồn nhiên kể, thầy hiệu trưởng chạnh lòng khi mường tượng đến bữa cơm trưa đạm bạc của cậu học trò nghèo có lẽ sẽ chỉ có rau và cá vụn. Thầy xoa đầu Tài và nói:
     - Hoàn cảnh gia đình khó khăn mà con vẫn cố gắng đến trường là rất đáng quí. Hẳn con học rất giỏi. Thầy rất vui khi có một người học trò như con. Cứ thế mà phát huy con nhé. Mà này, con làm gì mà đi lại loanh quanh giữa trưa nắng thế kia?
     Tài cười nói:
     - Thưa thầy, ăn trưa xong con không biết làm gì nên đi nhặt rác để trường mình sạch và đẹp hơn.
     Nói rồi Tài vòng tay cúi chào thầy rồi chạy ra sân trường tiếp tục nhặt từng cái bao nilông, từng chiếc lá trên sân trường. Nắng sân trường dường như dịu lại. Thầy hiệu trưởng trở lại phòng làm việc với bao suy nghĩ nhưng niềm vui vẫn rạng ngời trên mặt thầy suốt cả ngày hôm đó.
     Trong buổi sinh hoạt dưới cờ tuần sau, thầy hiệu trưởng khen ngợi, tuyên dương tấm gương vượt khó và trao cho Tài học bổng của trường. Thầy còn cho Tài được học bán trú miễn phí.
     Cuối cùng người tốt cũng được đền đáp xứng đáng. Qua câu chuyện của Tài tôi nhận ra rằng: “Chúng ta chỉ mất hết mọi hi vọng khi chúng ta từ bỏ chúng”. Mặt khác, tôi nhận thấy cuộc sống này còn nhiều mảnh đời giống như Tài. Họ đang ngày đêm vừa lo toan cuộc sống vừa đến trường. Tôi mong rằng các cấp chính quyền cùng các đoàn thể quan tâm nhiều hơn đến những con người như vậy để mỗi trẻ em có hoàn cảnh khó khăn đều được sự giúp đỡ như Tài. Tôi thầm cảm ơn Tài vì em đã cho tôi nhận ra rằng mình phải trân trọng những gì đang có. Tôi sẽ hài lòng với chiếc xe đạp cũ của mình vì ngoài kia vẫn còn những cậu học trò hằng ngày phải đi bộ hàng cây số để đến trường. Tôi sẽ không đòi cha mẹ phải nấu những bữa ăn thịnh soạn vì tôi biết ngoài kia còn bao người phải ăn đĩa cơm chỉ có rau luộc và cá vụn. Tôi sẽ hài lòng với chiếc chăn cũ của mình vì biết ngoài kia vẫn có những người đang nằm co ro dưới gầm cầu...
     Tài đã cho tôi bài học về nghị lực sống, nghị lực vượt qua khó khăn. Tôi tự nhủ: Hãy hài lòng với những gì mình đang có và hãy đương đầu với khó khăn rồi mình sẽ giành chiến thắng. Mai này, khi lớn lên, dù ở một vùng quê nghèo hay chốn thị thành, dù làm một bác sĩ, kỹ sư hay chỉ làm một người công nhân bình thường, tôi vẫn dành một góc nhỏ nào đó trong tâm hồn để lưu giữ những câu chuyện, những con người như Tài như một tấm gương trong suốt cho đời tôi.
     Lời lẽ học trò vẫn còn đôi chỗ non nớt, vụng về, nhưng những suy nghĩ, những cảm xúc này là của một con người đang trưởng thành. Bài thi được chấm điểm 5,5/6. Giấy thi không có ô dành cho nhận xét giám khảo nhưng đối với bài thi này có sự phá lệ. Giám khảo ghi nhận xét ở cuối bài thi: “Qua bài này, cô nhận thấy em là người có tiềm năng văn chương. Nhưng điều quí nhất vẫn là cái tâm cao đẹp. Tài năng văn chương bắt đầu từ tâm. Hạnh phúc cho những người thầy có được những học sinh như em” .

Đề bài :
Báo Tuổi Trẻ ngày 27-9-2006 có mẩu chuyện như sau:
     (...) Một buổi trưa, thầy hiệu trưởng lấy làm lạ khi thấy một cậu học sinh cứ cặm cụi đi nhặt từng cái bao nilông, từng chiếc lá trong sân trường bỏ vào thùng rác. Khi thầy hỏi tại sao buổi trưa không ngủ mà tha thẩn ngoài sân trường, em cho biết bố mẹ đều làm việc vất vả nhưng gia đình rất khó khăn. Đăng ký học bán trú như các bạn thì bố mẹ kham không nổi. Buổi sáng, bố mẹ đưa em đến trường và phát cho 5.000 đồng. Trong đó, 1.000 em dùng để mua xôi ăn sáng và 4.000 còn lại là cho đĩa cơm trưa chỉ toàn rau với cá vụn. Ăn xong, em ở luôn tại trường để tự ôn tập, rồi chiều bố mẹ đến đón.Và em bảo với thầy: “Ăn trưa xong con không biết làm gì nên đi lượm rác để trường mình sạch và đẹp hơn”. Cậu bé ấy tên là Trần Phú Tài, học sinh lớp 7A7 Trường Lương Thế Vinh, Q.1, TP.HCM (...).
     Đoạn trích trên không có phần mở đầu và phần kết thúc, em hãy nghĩ ra phần mở đầu và kết thúc cho mẩu chuyện này.
     Bằng lời văn của mình, em hãy viết lại thành một câu chuyện hoàn chỉnh.

 
                    "Con xin lỗi mẹ"
Bài văn được điểm 9 của một học sinh lớp 6
     Đọc sách, tôi rất thích một câu nói của nhà văn người Úc: "Không có gì là hoàn hảo, có chăng chỉ là sự đề cao mà thôi". Đúng, thử hỏi trong chúng ta có ai dám tự nói mình chưa mắc lỗi dù chỉ một lần không?
     Tôi cũng vậy, có lẽ tôi không thể quên lỗi lầm mình gây ra hôm đó, khiến người tôi yêu quý nhất - mẹ tôi, buồn lòng...
     Hôm ấy, đất dát vàng ánh nắng, trời mát dịu, gió khẽ hôn lên má những người đi đường. Nhưng nó sẽ là ngày tuyệt đẹp, nếu tôi không có bài kiểm tra khoa học tệ hại đến như vậy, hậu quả của việc không chịu ôn bài. Về nhà, tôi bước nhẹ lên cầu thang mà chân nặng trĩu lại. Tôi buồn và lo vô cùng, nhất là khi gặp mẹ, người tôi nói rất chắc chắn vào tối qua: "Con học bài kỹ lắm rồi".
     Mẹ đâu biết khi mẹ lên nhà ông bà, ba đi công tác, tôi chỉ ngồi vào bàn máy tính chứ nào có ngồi vào bàn học, bởi tôi đinh ninh rằng cô sẽ không kiểm tra, vì tôi được mười điểm bài trước, nào ngờ cô cho làm bài kiểm tra mười lăm phút. Chả lẽ bây giờ lại nói với mẹ: "Con chưa học bài hôm qua" sao? Không, nhất định không.
     Đứng trước cửa, tôi bỗng nảy ra một ý "Mình thử nói dối mẹ xem sao". Nghĩ như vậy, tôi mở cửa bước vào nhà. Mẹ tôi từ trong bếp chạy ra. Nhìn mẹ, tôi chào lí nhí "Con chào mẹ". Như đoán biết được phần nào, mẹ tôi hỏi: "Có việc gì thế con"? Tôi đưa mẹ bài kiểm tra, nói ra vẻ ấm ức: Con bị đau tay, không tập trung làm bài được nên viết không kịp”... Mẹ tôi nhìn, tôi cố tránh hướng khác. Bỗng mẹ thở dài! “Con thay quần áo rồi tắm rửa đi!”.
     Tôi "dạ" khẽ rồi đi nhanh vào phòng tắm và nghĩ thầm: "Ổn rồi, mọi việc thế là xong". Tôi tưởng chuyện như thế là kết thúc, nhưng tôi đã lầm. Sau ngày hôm đó, mẹ tôi cứ như người mất hồn, có lúc mẹ rửa bát chưa sạch, lại còn quên cắm nồi cơm điện. Thậm chí mẹ còn quên tắt đèn điện, điều mà lúc nào mẹ cũng nhắc tôi. Mẹ tôi ít cười và nói chuyện hơn. Đêm đêm, mẹ cứ trở mình không ngủ được.
     Bỗng dưng, tôi cảm thấy như mẹ đã biết tôi nói dối. Tôi hối hận khi nói dối mẹ. Nhưng tôi vẫn chưa đủ can đảm để xin lỗi mẹ. Hay nói cách khác, tôi vẫn chưa thừa nhận lỗi lầm của mình. Sáng một hôm, tôi dậy rất sớm, sớm đến nỗi ở ngoài cửa sổ sương đêm vẫn đang chảy "róc rách" trên kẽ lá.
     Nhìn mẹ, mẹ vẫn đang ngủ say. Nhưng tôi đoán là mẹ mới chỉ ngủ được mà thôi. Tôi nghĩ: Quyển "Truyện về con người" chưa đọc, mình đọc thử xem". Nghĩ vậy, tôi lấy cuốn sách đó và giở trang đầu ra đọc. Phải chăng ông trời đã giúp tôi lấy cuốn sách đó để đọc câu chuyện "lỗi lầm" chăng ! "...
     Khi Thượng đế tạo ra con người, Ngài đã gắn cho họ hai cái túi vô hình, một túi chứa lỗi lầm của mọi người đeo trước ngực, còn cái túi kia đeo ở sau lưng chứa lỗi lầm của mình, nên con người thường không nhìn thấy lỗi của mình". Tôi suy ngẫm: "Mình không thấy lỗi lầm của mình sao?". Tôi nghĩ rất lâu, bất chợt mẹ tôi mở mắt, đi xuống giường. Nhìn mẹ, tự nhiên tôi đi đến một quyết định: Đợi mẹ vào phòng tắm, rồi lấy một mảnh giấy nắn nót đề vài chữ.
     Mẹ tôi bước ra, tôi để mảnh giấy trên bàn rồi chạy ù vào phòng tắm. Tôi đánh răng rửa mặt xong, đi ra và... chuẩn bị ăn bữa sáng ngon lành do mẹ làm. Và thật lạ, mảnh giấy ghi chữ: "Con xin lỗi mẹ" đã biến đâu mất, thay vào đó là một chiếc khăn thơm tình mẹ và cốc nước cam. Tôi cười, nụ cười mãn nguyện vì mẹ đã chấp nhận lời xin lỗi của tôi.
     Đến bây giờ đã ba năm trôi qua, mảnh giấy đó vẫn nằm yên trong tủ đồ của mẹ. Tôi yêu mẹ vô cùng, và tự nhủ sẽ không bao giờ để mẹ buồn nữa. Tôi cũng rút ra được bài học quý báu: Khi bạn biết xin lỗi bố mẹ, bạn sẽ có nhiều hơn một thứ  bạn vẫn đang có, đó là tình thương.
"Từ thuở sinh ra tình mẫu tử
Trao con ấm áp tựa nắng chiều".
                                                          QUÁCH TRÍ DŨNG
 

Trên đây là bài tập làm văn đạt điểm 9 của em Quách Trí Dũng, lớp 6A Trường phổ thông Amsterdam Hà Nội. Đề văn của cô giáo Châu ra như sau: "Đã có lần em mắc lỗi. Em hãy kể lại lỗi lầm đó".
     5 năm học tiểu học, học bạ của Dũng đều đạt điểm 9 - 10. Năm học 2005 - 2006 Dũng đoạt giải nhất kỳ thi học sinh giỏi quận Hoàn Kiếm. Dũng còn được Huy chương bạc của cuộc thi Toán giao lưu tuổi thơ toàn quốc lần thứ 2 năm 2006, giải nhất "Thần đồng đất Việt" của Đài truyền hình kỹ thuật số - VTC tổ chức (tháng 5-2006).
    Tổng kết phong trào "Người tốt việc tốt" em được Chủ tịch UBND TP Hà Nội trao bằng chứng nhận đạt danh hiệu "Người tốt việc tốt" năm 2006 cấp thành phố, và được lãnh đạo nhà trường cử dự lễ trao bằng nhân kỷ niệm ngày giải phóng thủ đô 10-10-2006.

Học để
Cùng chung sống

HOÀNG ĐỨC HUY
 

      Email : thayhoangduchuy@yahoo.com

       Website 1 : www.hoangduchuy.com

     Website 2 : hoangduchuy.topcitiescom

     Website 3 : hdhuy.bravehost.com